écrivain

J’ai mis du temps à dire que j’étais écrivain. Quand je m’y essayais j’avais à la fois le sentiment d’une usurpation et d’une arrogance, comme si le mot était sacré, trop prestigieux, trop fort ; ma jeunesse et mon histoire rendaient cela compliqué. Alors je restais vague et je disais que j’écrivais des livres (un plaisant bénéfice de ce flou était que l’on pouvait ainsi m’imaginer auteur de livre de cuisine ou d’exercices de yoga). C’est un malaise courant je crois et dont nous discutons entre amis.
J’étais irrité aussi par l’utilisation du mot écrivain (celui d’artiste plus généralement) comme d’un titre de noblesse. L’art devrait être la norme ou, disons, l’horizon de tous les métiers, non pas le privilège de certains qui forment une classe soi-disant spéciale douée d’une sensibilité extraordinaire. Des écrivains sont des arrivistes sans talent ; à l’inverse, des artisans, des professeurs, des employés, sont des artistes. Endosser ce nom prestigieux me donnait l’impression de participer à une division du monde ; c’était une manière d’avaliser une arbitraire et injuste distinction. Nouveau venu dans le monde littéraire, je voyais combien la sacralisation permettait de masquer des problèmes éthiques et des questions de pouvoir ; tout concourait à confirmer mon sentiment d’y être un étranger.
Parfois le rôle d’un écrivain devrait être de venger les mots. Ils sont sa matière, il doit les défendre contre toute utilisation maligne et contre tout embrigadement. Il y a une défense de la langue à faire et ce n’est pas la bête défense de la langue française, d’un tréma sur tel mot ou de tel archaïsme grammatical. Cela commence par le refus d’abandonner les mots au sort qui leur ai fait ; il ne faut pas admettre leur kidnapping pour le service de quelques uns.
Il me semble aujourd’hui que le meilleur moyen de désacraliser le mot écrivain est de l’utiliser avec simplicité et sans timidité. Cela rend justice à la beauté comme à la quotidienneté de mon artisanat. Etre écrivain n’est pas une marque de distinction, mais plutôt une excitante aptitude à l’obsession, à l’observation et à l’imagination, un savoir-faire, des techniques, du travail constant ; c’est une manière de vivre tout autant qu’une manière de gagner sa vie. Des années ont été nécessaires avant que je puisse utiliser ce nom sans ressentir d’inconfort ; ce n’est pas plus mal : il y a des vêtements qui ne sont beaux et confortables que lorsqu’ils sont usés et patinés.